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 Dentro il fiume della scrittura
Letteratura  ◆  Einaudi pubblica Digressione, il nuovo, caleidoscopico romanzo di Gian Marco Griffi
Pietro Montorfani	

Sarà per deformazione professionale, 
sarà per una sana curiosità egocentri-
ca, ma da qualche tempo vado sem-
pre più spesso in cerca, nella narra-
tiva passata e recente, di tracce della 
presenza letteraria della Svizzera ita-
liana. Qualcosa, sorprendentemen-
te, si trova, segno che non siamo poi 
così isolati alle pedici dell’impero. È 
un modo come un altro per testare la 
tenuta di alcuni stereotipi, sui qua-
li magari si potrebbe anche pensare 
di lavorare (dico come società e co-
me cultura).

Con Digressione Griffi 
estremizza la propria 
poetica nella convinzione 
che il centro si trovi  
solo ai margini

Prendiamo Gian Marco Griffi e i 
suoi due titoli maggiori, Ferrovie del 
Messico (Laurana editore, Collana 
Fremen, Milano) e Digressione (Ei-
naudi, Stile Libero, Torino) usciti 
tra il 2022 e il 2025 ma ambienta-

ti in epoche diverse, tra il Ventennio 
fascista e il futuro prossimo. Senza 
tema di bruciare possibili sorpre-
se – Griffi infatti non è spoilerabi-
le, anche perché è sempre un passo 
avanti a qualsiasi lettore, e la trama 
in lui conta solo fino a un certo pun-
to – nel primo libro il Canton Ti-
cino entra per l’unghia del piede, a 
Locarno, nell’ultimissima pagina, a 
ricordo dell’accoglienza offerta ne-
gli anni Quaranta ai rifugiati italia-
ni. Nel secondo invece, in un capito-
lo di ambientazione più recente alla 
Pier Vittorio Tondelli, il protagoni-
sta sconfina per andare in un bordel-
lo di Bellinzona. Qualche domanda, 
forse, sarebbe il caso di porsela, sui 
cinquant’anni che sono trascorsi nel 
mezzo, e su come ci vedono dall’al-
tro lato del confine. E ci va bene 
che Griffi, da grande scrittore qual 
è, usa i guanti di velluto dell’ironia 
e dell’attenuazione, non è mai poli-
tico né polemico nemmeno quando 
mette alla berlina il persistere della 
cultura (?) fascista nell’Italia del do-
poguerra, immaginando scenari di-
stopici in cui il duce sia stato esiliato 
non a Sant’Elena, ma a Pantelleria, 
dove trascorre le giornate ad alle-
vare asini.

La comparsa di questo narrato-
re sulla scena letteraria italofona ha 
rappresentato, negli ultimi anni, una 
sorta di supernova, qualcosa di molto 
simile a un «finalmente» lasciato an-
dare come uno sfogo da tutti quelli 
che da tempo aspettavano una nuova 
voce in un panorama un po’ statico, 
se non asfittico. Gian Marco Griffi, 
c’è poco da fare, è un elogio vivente 
della letteratura, del gusto e del pia-
cere di scrivere storie che vanno per 
la loro strada, più o meno incuranti 
del parere del lettore. Il suo stile, mi-
metico e funambolesco, è un atto di 
forza, deferente nei confronti dell’u-

niverso mentale in cui vive lo scrit-
tore, ma molto saldo nel prendere per 
mano il lettore e portarlo dove vuole 
lui, senza quasi chiedere il permesso.

Se Ferrovie del Messico, pubblicato 
da Laurana Editore in oltre 60mila 
copie, era il romanzo storico e pica-
resco di un cavaliere solitario (Cesco 
Magetti) e di una bibliotecaria-Dul-
cinea (Tilde Giordano) alla ricerca di 
un libro introvabile (la Historia poe-
tica y pintoresca de los ferrocarriles en 
México), Digressione è invece l’onni-
presenza di quello stesso libro, il suo 
attraversare epoche e continenti por-
tandosi dietro l’intera storia del No-
vecento assieme a quella, privata, di 
Arturo Saragat. Che è il protagoni-
sta per modo di dire, perché il pro-
tagonista vero (la Historia poetica) 
non è altro che un enzima, un lievito 
buttato nell’impasto della vita di tut-

ti i giorni per farla lievitare meglio e 
connetterla a quella di tutti gli altri.

Il passaggio di Griffi all’edito-
re Einaudi, tutt’uno con la piccola 
squadra di editor che aveva favorito 
il sorprendente successo del primo 
titolo (Greta Bertella e Giulio Moz-
zi), coincide infatti con un’estremiz-
zazione della sua scrittura: gli è stata 
data carta bianca, e lui l’ha riempita 
di righe fittissime fino ai margini più 
estremi, digressione dopo digressio-
ne, storia dopo storia, convinto che 
la vita vera possa cogliersi soltanto 
nei meandri che più si allontanano 
dal centro delle questioni, per poi 
inevitabilmente ritornarvi (perché, 
appunto, ne sono il «centro»). È una 
sorta di filosofia, prima ancora che 
uno stile o una postura letteraria.

Messi uno di fianco all’altro, Fer-
rovie del Messico e Digressione stanno 

in una relazione di dipendenza e di 
vicendevole negazione come l’Orlan-
do furioso sta all’Innamorato, e l’Adone 
di Marino sta al Furioso. Sono, cioè, 
l’uno la postmodernizzazione dell’al-
tro, la sua iperbolica elevazione alla 
seconda. Prova ne è che la storia del-
le Ferrovie, pur articolata e contor-
ta, potrebbe stare tutta nell’universo 
immaginifico di Digressione, ma non 
il contrario, perché nell’ultimo ro-
manzo-fiume ogni traccia, ogni pi-
sta narrativa ha la medesima dignità 
delle vicende avventurose di Cesco 
e Tilde, di Lito e Mec e di tutte le 
persone che hanno incrociato la loro 
strada con quella del libro misterio-
so che tutti cercano e tutti, prima o 
poi, abbandonano da qualche parte.

Da bibliotecario e bibliofilo, am-
mettiamo pure compulsivo, non pos-
so che ringraziare Gian Marco Grif-
fi per averci ricordato la centralità 
dell’oggetto-libro nelle nostre vite, 
ora che sembra venire meno per la 
concorrenza di testi ospitati in altre 
forme sui più diversi supporti. Che 
la vita sia una continua, sorprenden-
te digressione e che, a una svolta im-
provvisa di quella strada tortuosa che 
mette in fila i destini di tutte le per-
sone di ogni tempo e paese, possa-
no darsi accensioni commoventi di 
umanità e pensiero, è la maggiore 
eredità che ci lascia con questa sua 
seconda opera. Poi certo, l’ho ma-
ledetto mille volte per le sue calei-
doscopiche giravolte, ho saltato pa-
gine, ho preso appunti, ho provato a 
stargli dietro – a volte senza riuscirci. 
Ma se scriverà un terzo libro, a que-
sto punto esteso almeno quanto un 
universo galattico, sarò il primo dei 
suoi 25(mila) lettori. Poco ma sicuro.

Bibliografia
Gian Marco Griffi, Digressione, 
Stile libero, Einaudi, 2025

L’asinello, 
illustrazione di 
Juan Bernabeu, 
è l’immagine 
di copertina di 
Digressione 
(Einaudi, Stile 
libero) di Gian 
Marco Griffi, 
che nel 2022 si 
era fatto notare 
con Ferrovie 
del Messico 
(Laurana 
editore), di cui 
l’illustrazione 
per la copertina 
(immagine 
sotto) è di Silvia 
Perosino.

 Otto difficili scalini a Lipsia
Narrativa  ◆  Nell’ultimo romanzo di Martina Hefter una coppia vive sospesa fra paralisi, danza e dipendenza dagli altri
Stefano Vastano	

Il primo tatuaggio, sull’avambrac-
cio, è una scritta: «Euphoria», in let-
tere fluttuanti. Quando fa la spesa al 
supermercato, a volte Juno stupisce 
la gente alle casse con quelle quattro 
farfalle che ruotano intorno a «Eu-
phoria». Lei è un’artista di una certa 
età, e sta allestendo il suo nuovo spet-
tacolo di danza – per ora, tre serate in 
programma con la band di Tristan & 
Phoebus – a Lipsia, dove vive in un 
appartamento al primo piano con Ju-
piter, suo marito da tempo costretto a 
letto da una paralisi alle gambe.

Jupiter, paralizzato, resta a 
galla grazie alla letteratura, 
mentre Juno trova l’energia 
nella danza, nel teatro 
e online con un nigeriano

Solo otto scalini separano il primo pia-
no dalla strada, ma la vita di Juno, Jupi-
ter e la sua sedia a rotelle è un dramma. 
Per andare dal medico o per partecipa-
re a un concorso letterario Jupiter e Ju-
no dipendono dalla bontà altrui. No-
nostante la malattia divorante, Jupiter 
ha la letteratura per tenersi a galla. Ma 
Juno, oltre al teatro e alla danza, do-
ve prende l’energia per tirare avanti?

Ecco, Martina Hefter ha scrit-
to un romanzo – Buongiorno, come 
stai?, da poco pubblicato da Feltrinelli 
Gramma nella traduzione di Monica 
Pesetti – sulla vita più o meno dispe-
rata di due cinquantenni che, nono-
stante tutte le avversità e guai (anche 
finanziari) riescono a costruirsi picco-
le zattere per navigare nel quotidia-
no. Il filo di speranza a cui – specie di 
notte, dato che soffre d’insonnia – Ju-
no si appende sono le chat con Benu, 
un ragazzo che si trova all’altro capo 
del mondo, in Nigeria.

Il titolo del romanzo è l’incipit 
dei loro messaggini, frasette inno-
centi come lucciole che Juno e Be-
nu si scambiamo nelle loro scher-
mate online. Nel romanzo – con cui 
ha spuntato l’anno scorso prestigiosi 
premi in Germania (Deutscher Bu-
chpreis e Deutscher Literaturpreis), 
la Hefter, poetessa e attrice come la 
sua protagonista, ricostruisce flash 
dell’infanzia di Juno. Cresciuta sen-
za padre, sin da piccola lei era diver-
sa: vagava da sola per le montagne; se 
li tagliava da sola i capelli, come i suoi 
jeans da punk.

Da sempre, insomma, Juno è la 
tipa guardata strana dalle altre, ma 
anche la più tosta di tutte, decisa a 

seguire a testa bassa la sua strada. 
Una delle sue passioni è infatti l’a-
stronomia, le stelle e le loro costel-
lazioni, gli spazi dell’Universo in cui 
noi umani siamo minuscoli puntini 
(gonfi di narcisismo). Non è un ca-
so se Melancholia, il film di Lars von 
Trier sulla collisione di un pianeta 
contro la Terra, è un film che spes-

so ritorna nelle pagine del romanzo e 
nella vita di Juno.

Nel frattempo, dai primi messag-
gini, il rapporto digitale con Benu 
è alle videochiamate. E per un mo-
mento la vita (davvero disperata) del 
ragazzo in Nigeria si mescola a quel-
la di Juno, e Jupiter. Certo, lei è più 
che consapevole che anche Benu con 

i suoi dolciastri messaggi è uno dei 
«Love scammer» che affollano la ga-
lassia digitale. Ragazzi con profili di 
uomini maturi che provano a truffare 
i cuori solitari, fingendo amore e seri 
propositi. Una come Juno ovviamen-
te non ci casca: lei, sin da bambina, 
«è di pietra»; e oltre agli esercizi al-
trettanto duri di danza ha la sua per-
formance teatrale che, a quanto pare, 
va bene. Dopo le prime tre serate in 
un teatrino a Lipsia, arrivano anche 
le esibizioni a Monaco.

Nel frattempo è giugno, e in qual-
che modo la vita di Juno e Jupiter, fra 
una collisione e l’altra, continua a gi-
rare. Fra l’altro Juno ha appena deci-
so di farsi altri tatuaggi portafortuna: 
un intreccio di rose e raggi stella-
ri sulla spalla. E, sul polpaccio, una 
ballerina con abito a palloncino… Un 
romanzo duro, dal gusto dolce-ama-
ro, a tratti divertente e in ogni caso 
coinvolgente, quello che Hefter ha 
composto sulla vita, analoga e digi-
tale, di Juno Isabella Flock.
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di copertina 
del libro 
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