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Sara per deformazione professionale,
sara per una sana curiosita egocentri-
ca, ma da qualche tempo vado sem-
pre piu spesso in cerca, nella narra-
tiva passata e recente, di tracce della
presenza letteraria della Svizzera ita-
liana. Qualcosa, sorprendentemen-
te, si trova, segno che non siamo poi
cosi isolati alle pedici dell'impero. E
un modo come un altro per testare la
tenuta di alcuni stereotipi, sui qua-
li magari si potrebbe anche pensare
di lavorare (dico come societa e co-
me cultura).

Con Digressione Griffi
estremizza la propria
poetica nella convinzione
che il centro si trovi

solo ai margini

Prendiamo Gian Marco Griffi e i
suoi due titoli maggiori, Ferrovie del
Messico (Laurana editore, Collana
Fremen, Milano) e Digressione (Ei-

naudi, Stile Libero, Torino) usciti
tra il 2022 e il 2025 ma ambienta-

ti in epoche diverse, tra il Ventennio
fascista e il futuro prossimo. Senza
tema di bruciare possibili sorpre-
se — Griffi infatti non ¢ spoilerabi-
le, anche perché ¢ sempre un passo
avanti a qualsiasi lettore, e la trama
in lui conta solo fino a un certo pun-
to — nel primo libro il Canton Ti-
cino entra per l'unghia del piede, a
Locarno, nell’ultimissima pagina, a
ricordo dell’accoglienza offerta ne-
gli anni Quaranta ai rifugiati italia-
ni. Nel secondo invece, in un capito-
lo di ambientazione piu recente alla
Pier Vittorio Tondelli, il protagoni-
sta sconfina per andare in un bordel-
lo di Bellinzona. Qualche domanda,
forse, sarebbe il caso di porsela, sui
cinquant’anni che sono trascorsi nel
mezzo, € su come ci vedono dall’al-
tro lato del confine. E ci va bene
che Griffi, da grande scrittore qual
¢, usa i guanti di velluto dell’ironia
e dell’attenuazione, non ¢ mai poli-
tico né polemico nemmeno quando
mette alla berlina il persistere della
cultura (?) fascista nell’Italia del do-
poguerra, immaginando scenari di-
stopici in cui il duce sia stato esiliato
non a Sant’Elena, ma a Pantelleria,
dove trascorre le giornate ad alle-
vare asini.

La comparsa di questo narrato-
re sulla scena letteraria italofona ha
rappresentato, negli ultimi anni, una
sorta di supernova, qualcosa di molto
simile a un «finalmente» lasciato an-
dare come uno sfogo da tutti quelli
che da tempo aspettavano una nuova
voce in un panorama un po’ statico,
se non asfittico. Gian Marco Grifhi,
c’¢ poco da fare, ¢ un elogio vivente
della letteratura, del gusto e del pia-
cere di scrivere storie che vanno per
la loro strada, pitt 0 meno incuranti
del parere del lettore. Il suo stile, mi-
metico e funambolesco, & un atto di
forza, deferente nei confronti dell’u-

niverso mentale in cui vive lo scrit-
tore, ma molto saldo nel prendere per
mano il lettore e portarlo dove vuole
lui, senza quasi chiedere il permesso.

Se Ferrovie del Messico, pubblicato
da Laurana Editore in oltre 60mila
copie, era il romanzo storico e pica-
resco di un cavaliere solitario (Cesco
Magetti) e di una bibliotecaria-Dul-
cinea (Tilde Giordano) alla ricerca di
un libro introvabile (la Historia poe-
tica y pintoresca de los ferrocarriles en
Meéxico), Digressione & invece 'onni-
presenza di quello stesso libro, il suo
attraversare epoche e continenti por-
tandosi dietro 'intera storia del No-
vecento assieme a quella, privata, di
Arturo Saragat. Che ¢ il protagoni-
sta per modo di dire, perché il pro-
tagonista vero (la Historia poetica)
non ¢ altro che un enzima, un lievito
buttato nell’impasto della vita di tut-
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ti i giorni per farla lievitare meglio e
connetterla a quella di tutti gli altri.
Il passaggio di Griffi all’edito-
re Einaudi, tutt'uno con la piccola
squadra di editor che aveva favorito
il sorprendente successo del primo
titolo (Greta Bertella e Giulio Moz-
zi), coincide infatti con un’estremiz-
zazione della sua scrittura: gli ¢ stata
data carta bianca, e lui I’ha riempita
di righe fittissime fino ai margini piut
estremi, digressione dopo digressio-
ne, storia dopo storia, convinto che
la vita vera possa cogliersi soltanto
nei meandri che piu si allontanano
dal centro delle questioni, per poi
inevitabilmente ritornarvi (pqrché,
appunto, ne sono il «centro»). E una
sorta di filosofia, prima ancora che
uno stile o una postura letteraria.
Messi uno di fianco all’altro, Fer-
rovie del Messico e Digressione stanno

in una relazione di dipendenza e di
vicendevole negazione come 'Orlan-
do furioso sta all' Innamorato, e 'Adone
di Marino sta al Furioso. Sono, cio¢,
'uno la postmodernizzazione dell’al-
tro, la sua iperbolica elevazione alla
seconda. Prova ne ¢& che la storia del-
le Ferrovie, pur articolata e contor-
ta, potrebbe stare tutta nell'universo
immaginifico di Digressione, ma non
il contrario, perché nell’ultimo ro-
manzo-flume ogni traccia, ogni pi-
sta narrativa ha la medesima dignita
delle vicende avventurose di Cesco
e Tilde, di Lito e Mec e di tutte le
persone che hanno incrociato la loro
strada con quella del libro misterio-
so che tutti cercano e tutti, prima o
poi, abbandonano da qualche parte.

Da bibliotecario e bibliofilo, am-
mettiamo pure compulsivo, non pos-
so che ringraziare Gian Marco Grif-
fi per averci ricordato la centralita
dell’oggetto-libro nelle nostre vite,
ora che sembra venire meno per la
concorrenza di testi ospitati in altre
forme sui pit diversi supporti. Che
la vita sia una continua, sorprenden-
te digressione e che, a una svolta im-
provvisa di quella strada tortuosa che
mette in fila i destini di tutte le per-
sone di ogni tempo e paese, possa-
no darsi accensioni commoventi di
umanita e pensiero, ¢ la maggiore
eredita che ci lascia con questa sua
seconda opera. Poi certo, I'’ho ma-
ledetto mille volte per le sue calei-
doscopiche giravolte, ho saltato pa-
gine, ho preso appunti, ho provato a
stargli dietro — a volte senza riuscirci.
Ma se scrivera un terzo libro, a que-
sto punto esteso almeno quanto un
universo galattico, sard il primo dei
suoi 25(mila) lettori. Poco ma sicuro.
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